Обзор «League Classic»: неверно запомненный беспорядок, из которого можно извлечь некоторые уроки

Я расставил руны точно так, как помню. Это обошлось мне почти во все мои IP, и с первой попытки у меня не хватило половины страницы. Но самое главное — я убедился, что у меня есть руна, увеличивающая шанс критического урона. Это важно. Хотя мой шанс критического урона составляет менее одного процента, в памяти всплывают воспоминания 16-летней давности, когда я впервые играл и слышал от друзей, что в игре этот показатель округляется до 1%, потому что она не может обрабатывать дробные значения. Это ни в коем случае не могло быть правдой, но на практике шанс критического урона в 0,45% ощущается гораздо больше как 10%. Или, если говорить на языке геймеров, это 50%: либо я наношу критический урон, либо нет.

Я встаю в очередь на матч и после некоторого обсуждения в лобби удаётся занять позицию топ-лейнера. Это явно не вызывает ностальгии. Многолетняя социальная инженерия со стороны социологов Riot превратила большинство предматчевых лобби LoL в своего рода принудительную «дилемму заключённого», где никто не получает ту роль, в которой он сильнее всего, но принимает решения типа «Мне нужно играть в джунглях, чтобы не попасть на ужасного джанглера». Игрок, у которого в имени есть «Vayne», не выбирает Вейн, а вместо этого фиксирует Эзреала на миде.

Я выбираю Триндамера. Делаю это, потому что хочу попробовать то, чем не занимался, наверное, уже десять лет. Я взял «Воспламенение» и «Вспышку» и собираюсь засыпать соперника критическими ударами. После экрана загрузки, который отчаянно пытается вызвать ещё немного ностальгии, я попадаю в игру и готов к действию.

Моим противником оказывается Чо’Гат. Я прячусь в кустах и жду. Чо’Гат, что вызывает подозрения, решает применить «Разрыв» именно в том месте кустов, где я прячусь. Он совершает ошибку, подходит ближе и пытается нанести мне ещё больше урона. Я наношу ему удар. Первая автоатака в матче. Критический удар. Здоровье Чо’Гата уменьшается на четверть. Я продолжаю преследовать его, нанося удар за ударом. Пять ударов, два критических. 0,45% — да пошло оно. Я совершаю тауэр-дайв, активирую «Воспламенение» и уворачиваюсь. Первая кровь.

Это старая школа. Методы, освоенные в былые времена. И это, пожалуй, именно тот момент, который пытается воссоздать League Classic. Прилив дофамина и гордости. Удовлетворение от выполнения отработанного до совершенства маневра. Или, точнее, полузабытого трюка.

«Долина странности»

Остальная часть игры проходит вяло. Чо телепортируется обратно, и мы обмениваемся убийствами. Я играю слишком агрессивно, но, судя по всему, выигрываю на линии. Благодаря «Вспышке» и «Вращению» ганки от джанглеров до 2014 года практически безвредны до 6-го уровня, а даже после этого я — Тридамере. Наблюдать, как Амуму входит на мою линию, поражает крипов броском бинта и промахивается с этой ультой, — это настоящая катарсис.

Я ненадолго задумываюсь над тем, чтобы пойти на AP-Триндамере, хотя даже не проверяю, вернули ли ту AP-скалируемость, благодаря которой это работало. Вместо этого я выбираю довольно скучный крит-билд. «Статический кинжал». «Бесконечное острие». Новый магазин, к которому я так и не смог привыкнуть, несмотря на то что прошло уже почти десятилетие с момента его появления, — это первое, что выбивает меня из этого всего опыта.

На самом деле есть много вещей, которые придают всему этому немного жутковатый и неловкий оттенок. Притупленная, возможно, намеренно упрощенная до уродства карта «Summoners Rift», где цвета выглядят не совсем так, как надо. Формы кустов и рельеф местности, которые выглядят чуть не так, как раньше. Возможно, это и уместно — всё это напоминает крипипасту середины 2010-х. «Ты запускаешь свою любимую игру, но всё в ней как-то не так… жутко!»

Но здесь есть многое, что выходит за рамки просто «необычного». Это просто неверно. Эпохи и периоды, из которых взяты все эти различные версии чемпионов, смешаны в одном месте. Предметы для джунглей из 3-го сезона. Поддерживающий предмет «Сердце из золота», но предметы для установки охраны из 4-го сезона. А выбор героев произволен и сбивает с толку. Джарван есть, а Кейтлин нет. Вейн есть, а Галио нет. Похоже, за этим стоит какая-то философия, своего рода мантра о том, что такое «Nuevo League», а что — «Le Classique».

Понятно, что цель — воссоздать атмосферу или эпоху, а не конкретный патч. Но «League Classic» этого совершенно не достигает. Напротив, она искажает воспоминания, погружается в галлюцинации. Это похоже на воспоминания о «League of Legends», омрачённые деменцией. Именно то, что заставляет зарывшегося глубоко во мне маньяка-перфекциониста, одержимого деталями, захотеть выпалить: «На самом деле!» — и начать перечислять отсутствующие функции и анахронизмы.

Отчасти это похоже на преднамеренный саботаж. Я не думаю, что создатели League Classic брались за этот проект с целью сделать его неудачным и неправильным. Но, скорее всего, на них оказывалось сильное давление со стороны, чтобы они не создавали продукт, конкурирующий с основной версией LoL. Многие высказывали глупости вроде «игроки захотят использовать свои современные скины!» и «Обязательно монетизируйте скины Classic!». К счастью, часть этого не вошла в полную версию, но следы этого явно остались.

Мы выиграли игру. Я пошёл в сплит-пуш с Триндамером, пока остальные члены команды сражались на позициях, которые не имели особого смысла. Вражеская Вейн делает квадра-килл, но не успевает добраться до верхней линии, чтобы добыть пента-килл. Я уже у ингибитора. Не хочу сказать, что выиграл эту игру в одиночку, но это чертовски близко к правде.

Когда появляется экран победы, я пытаюсь вспомнить случай из недавнего прошлого, из современной «Лиги», когда я испытывал то же самое. Удовлетворение от отлично выполненного замысла. Ощущение, что ты вытащил команду. И в этой мысли я понимаю, что на самом деле привлекает во всём этом меня и, по крайней мере, значительную часть тех, кто в это играет.

Игроки не скучают по старой графике, предметам или балансу. Им не хватает того, чтобы их чемпион был чуть-чуть слишком сильным, и чтобы у этого чемпиона было условие победы, не требующее идеальной слаженности остальных четырёх игроков. В «Лиге Классик» — Вайн с пятью предметами в бою 1 на 5. Синий Эзреал — неуловим. Тринд соло на топе. Чо’гат неубиваем. Ганг Планк не может умереть. Игроки за Катарину нажимают на кнопки и получают пента-киллы. Сион не поддаётся логике. Это замечательные, увлекательные способы игры, которые в текущей версии были исправлены и переработаны до неузнаваемости.

Если и есть что-то, что, надеюсь, можно взять из той игры, так это именно это. Идея о том, что удовольствие от многих из этих персонажей исходило от их слегка «сломанного» состояния. Мы всё ещё иногда сталкиваемся с этим. Когда выходит новый чемпион и он всех разносит в пух и прах. Но чаще всего это сопровождается раздражением у тех, кому не удаётся играть за него. Я имею в виду, когда в современной «Лиге» в последний раз в одной игре собирались вместе 10 «весёлых» чемпионов?